Noche. Telón
Un par de elementos sazonados con algunas acciones y los sentidos, especialmente el gusto y la vista, preparan el recuerdo. Hay que poner la mesa. El recuerdo viene como un cometa y con él: las horas, los invitados, las imágenes que pasaron y las imposibles.
Quizás la seguridad de Wendy Carr, quizás la forma de hablar de Sofia Zetterlund, quizás los encierros y las pláticas de cualquier cosa y el vodka deshaciendo los hielos. Quizás Debbie Mitford diciendo: Durk - heim.
Hubo una época en que yo creía que ella era My own private Clarice Starling aunque no era rubia y yo fuera psiquiatra.
Más noche. Telón
Pienso en llamarle. Peguntarle cualquier cosa:
¿Cómo estás?
¿Cómo va la pandemia?
Sí, soy yo
¡Qué idiota!
Quiero creer que ella reconoce mi voz y me pregunta, por mera cortesía:
¿Quién habla?
¿Y qué le diría yo?
Soy yo
Sí
Yo
El que bebía single malt y prefería tus piernas a la obra completa de cualquier psicoanalista.
Al que le decías que te recordaba a Tony Soprano y que no sabía de que hablabas porque no había visto la puta serie y que reviraba, sabiondo: ¡bueno!, he subido de peso.
El sujeto al que no le gustaba que le dijeras paciente y el que te invitaba a cenar con tu novia cada que podía.
Soy el tipo de los martes o de los jueves.
No
Soy el tipo de los jueves.
El que te contaba las conquistas.
El que quiso soñar y comerse el mundo a bocados.
El que se atragantó de tanto mundo y pidió una mesa para uno y una botella de vino.
Soy el tipo que no quería crecer,
que no quiere crecer,
y que ha hecho de muchos:
siempre disfrazado,
emulando
Pessoa
Baudelaire
Quelqu´un
Soy el loquito que te recitaba el mismo verso de Cortázar hasta el cansancio.
El tipo que te gustaba
con el que nunca ibas a tener nada,
nada
tal vez en otra vida,
en otro momento,
en otro universo.
Soy el que nunca volvió a llamarte.
Del que nunca supiste más.
El que se dió de alta solo.
Mira:
Soy yo
El tipo que vaciaba sus terapias en un blog
y contaba sus indiscreciones en comidas
y en cenas
y en whiskys
y en mesas
y en vertical
y en horizontal
Soy el adulto con problemas de adolescente…
- mala referencia -
¿Soy el fax del otro lado de la sala?
¿El aparato que cambió sus comunicaciones por algún recuerdo imaginado con olor a limón?
Más noche aún. Telón
Quizás fue ese texto de Rafael Pérez Gay en Milenio.
Eso del alcohol.
Eso de no hacer caso.
Eso de tratar para no tratar nada y tener suerte.
Quizas fue el gesto de Debbie Mitford.
No sus piernas
No su forma de hablar
No su lencería negra
Fue un gesto lo que extrajo el recuerdo desde lo más profundo y lo vertió en mi memoria, suave, cálido, derretido como una cucharada color miel.
Entonces pienso
Llamarle sería como volver y…
Uno no puede volver
Uno nunca puede volver
Dejo el teléfono
Migaja suspira
