Italia y en Italia, Florencia

Nunca he estado en Italia 

Siempre me ha parecido un set, algo irreal, etéreo; hasta cierto punto falso.

Tafa está en Florencia. 

Me pide una recomendación del mítico lugar de Hannibal. 

Le respondo: ¡un estofado!

Italia: conozco Italia por su sabor, por su lengua, por la historias, por el corte de los trajes y las camisas. Conozco a Italia por el cine, los libros, por el amante de Bolsano, las mascaradas, La pasión de Winterson. 

No la conozco a pesar de los Tabuchis, de la misma muerte en Venecia en todas sus versiones, de los amantes que se encuentran, de la crónica de mi madre, de la de mi hermano, de las ganas de Carola por visitar Italia. 

Es cierto que la he comido, olido, mordido, pero sigue siendo una como un lugar salido de la cabeza de Goran Pretovich.

Y Florencia, 

mi amiga Francesca decía Florencia podría ser mi lugar en Italia.

Cuando Hannibal está en Florencia, en la serie, me hace pensar en la forma en la que me veía mi amiga Francesca y recibo, siempre fresca y radiante, la flor de su generosidad amable, el bocado inconmensurable de mi vanidad interminable.

Nada supe decirle a Tafa. Le pedí que se comprar una hoja de papel algodonado y me escribiera una carta contándome una historia imposible del lugar imposible. 

Italia

No sé 

una desconocida

unas pestañas indescifrables lo mismo de noche que de mañana. 

Strudel v.121.21

Volver así como así; como el hijo prodigo; como quien piensa que puede hacerse el gracioso, abrir la puerta y decir: ya llegué. Wakefield. 

¿Qué tiene de malo ser Wakefield? Volver y pensar que nadie más ha cambiado más que uno que sigue siendo el mismo porque no pudo crecer, ni vivir, ni nada. 

Y si pasan diez o veinte o cincuenta años; y si cambian las costumbres y las personas y las personas hacen su vida como hacen las personas que viven y uno llega con la misma cara de Mr. Peanutbutter y dice: hola, aquí estoy, ya llegué, qué onda, cómo estás-

Esto no ha funcionado. Tengo cuatrocientas páginas echadas a perder, una especie de diario de un perdedor, una especie de ficción real que sólo me trae los recuerdos de las buenas palabras de mis amigos que acaso leían lo que escribía y que ahora, ¿volverán a leerme?, ¿volverán a leerse en lo escriba?, ¿volverán a ser mis amigos? 

El mundo cambia pero las fotografías siguen evocando los mismo olores que evocaban y el lengua, quizás, también se va transformando en alguna otra cosa.

Y yo, me vacié. Estos años. No sé. Me vacié. Estuve rumiando los mismos recuerdos una y otra vez, como quien se castiga de a poco, como quien se corta con hojas de papel las yemas de los dedos pero, ya casi nadie usa papel en estos días. Incluso en eso estoy fuera de este tiempo, de este infinito de lugares y de personas que dicen más que yo. 

¿Cartas? ¿Poemas?

No. Escribí algunas investigaciones. Escribí compromisos y ventas. Escribí crónicas que se fueron al bote de la basura digital de mi computadora y unos cuentos en un taller que Carmen inició y terminó sin mayor aviso que el silencio. 

Nada, ni cartas, ni nada. 

Cada intento se convertía en un pozo de necesidades infinitas. Cada letra se convirtió en un ingrediente en la cocina, en algún paso en la calle, en alguna barrida, en algún trago de tequila a media tarde, a medio día. Nunca seré sincero. ¿Para qué? 

No. Escribir, lo que se dice escribir, no. No gracias, no ahora, antes, antes quizás.