Nunca he estado en Italia
Siempre me ha parecido un set, algo irreal, etéreo; hasta cierto punto falso.
Tafa está en Florencia.
Me pide una recomendación del mítico lugar de Hannibal.
Le respondo: ¡un estofado!
Italia: conozco Italia por su sabor, por su lengua, por la historias, por el corte de los trajes y las camisas. Conozco a Italia por el cine, los libros, por el amante de Bolsano, las mascaradas, La pasión de Winterson.
No la conozco a pesar de los Tabuchis, de la misma muerte en Venecia en todas sus versiones, de los amantes que se encuentran, de la crónica de mi madre, de la de mi hermano, de las ganas de Carola por visitar Italia.
Es cierto que la he comido, olido, mordido, pero sigue siendo una como un lugar salido de la cabeza de Goran Pretovich.
Y Florencia,
mi amiga Francesca decía Florencia podría ser mi lugar en Italia.
Cuando Hannibal está en Florencia, en la serie, me hace pensar en la forma en la que me veía mi amiga Francesca y recibo, siempre fresca y radiante, la flor de su generosidad amable, el bocado inconmensurable de mi vanidad interminable.
Nada supe decirle a Tafa. Le pedí que se comprar una hoja de papel algodonado y me escribiera una carta contándome una historia imposible del lugar imposible.
Italia
No sé
una desconocida
unas pestañas indescifrables lo mismo de noche que de mañana.
