En la habitación un tornamesa portátil con un sólo disco: Back to black.
A mí nunca me gustó Amy Winehouse.
A la península esas cosas no le importan.
Puse el disco:
un poco por la nostalgia de mi casa,
un poco por la entrada del sol
un poco para acompañar el sonido de las olas rompiendo el fin de otro año.
Back to Black
Mi amigo Tafa salía en bermudas a ver el horizonte.
Una saudade de mañana
la misma saudade con un sabor más soleado.
Atrás habíamos dejado Puerto Nuevo y Tijuana y Rosarito.
Atrás las Playas de San Felipe y el Valle de los Gigantes y la Bufadora.
Atrás nosotros, siempre atrás; salvajes detectives en busca de un desierto,
en busca de la misma Cesárea perdida, incomprendida, rebelde.
Back to black se convirtió entonces en esa música de fondo de pelo recién lavado y un desayuno peninsular y en el fondo de mi memoria Billie Pipper: también Amy Winehouse, también Back to Black.
Amy Winehouse revienta en un diseño de Cecile Manz,
el sol de la Península entra por el domo de la casa,
invierno y Ensenada.
Hay algo triste en este recuerdo.
Una nostalgia fría, solar
un sabor a Harry Polanco y Foca Parlante,
un sabor a uvas inmortales.
Y se hace tarde,
pienso en mi amigo Tafa,
está apenas a unas calles,
a cientos, a miles del calles
millones de calles.
Algún fin de año,
el mismo sol que me clarea el cabello
y
si cierro un poco los ojos
el sonido del mar imposible
el sol sobre las pistas
y el secreto del desierto en mis oídos
