12 octubre 2020

Mesa de Poker



Sentados frente a frente 

vivimos de la suerte que se resbala como miel 

vivimos las cartas endiabladas, humeantes:


hicimos trampa

nos enojamos

tiramos las cartas 

y las volvimos a juntar, llorando

esperando que la próxima partida fuera en paz

esperando que el otro doblara las manos

que no mintiera


Jugamos 

barajamos las cartas, las reglas

busqué las migas debajo de la reina

y la salvación en el siete

la riqueza de los diamantes nunca bastó

ni el rey, ni el joto

ni el rojo

ni el negro


Jugamos

jugamos de madrugada, de noche, 

jugamos en el desayuno 

por teléfono

de lejos

desvelados 

hartos

dormidos


Jugamos en el sueño

con amantes

en la aurora


Y cuando estábamos a punto de perder

Nos enseñábamos el juego

como dos niños que se contentan 

como dos amantes libres


Entonces fui yo 

quien decidió terminar 

y en una partida abierta 

en medio de tu juego perfecto 

decidí levantarme de la mesa 

decidí dejar las cartas 

las apuestas 

dejar de jugar contigo


qué sabor el dejarte en la mesa

con el rencor de venganza tragada

lejana

terminada


Jugamos,

ganamos, 

perdimos,

¿un último juego?

esta vez haz trampa, 

mi amor: 


                No voy a perdonarte nada

08 mayo 2020

Back to Black



En la habitación un tornamesa portátil con un sólo disco: Back to black. 

A mí nunca me gustó Amy Winehouse. 
A la península esas cosas no le importan. 

Puse el disco: 
un poco por la nostalgia de mi casa, 
un poco por la entrada del sol 
un poco para acompañar el sonido de las olas rompiendo el fin de otro año. 

Back to Black

Mi amigo Tafa salía en bermudas a ver el horizonte. 
Una saudade de mañana
la misma saudade con un sabor más soleado. 

Atrás habíamos dejado Puerto Nuevo y Tijuana y Rosarito. 
Atrás las Playas de San Felipe y el Valle de los Gigantes y la Bufadora. 
Atrás nosotros, siempre atrás; salvajes detectives en busca de un desierto,
en busca de la misma Cesárea perdida, incomprendida, rebelde. 
   
Back to black se convirtió entonces en esa música de fondo de pelo recién lavado y un desayuno peninsular y en el fondo de mi memoria Billie Pipper: también Amy Winehouse, también Back to Black.

Amy Winehouse revienta en un diseño de Cecile Manz, 
el sol de la Península entra por el domo de la casa, 
invierno y Ensenada. 

Hay algo triste en este recuerdo. 
Una nostalgia fría, solar 
un sabor a Harry Polanco y Foca Parlante,
un sabor a uvas inmortales.    

Y se hace tarde,
pienso en mi amigo Tafa, 
está apenas a unas calles, 
a cientos, a miles del calles 
millones de calles.

Algún fin de año, 
el mismo sol  que me clarea el cabello
y
si cierro un poco los ojos 
el sonido del mar imposible 
el sol sobre las pistas
y el secreto del desierto en mis oídos

04 mayo 2020

Soñadores




Los soñadores, una chingadera. 

¡¿Soñar?! 

¡Soñar con qué! 

¿Lo imposible? 
¿Lo innombrable? 
¿Lo optimista? 

Soñar con lo de siempre, 
¿con la felicidad?, 
¿con la posibilidad de la felicidad?, 
¿con alguna cosa, animal, persona o lo que sea que genere felicidad? 

Los soñadores son un cáncer en la punta del chile: 

son los que cambian el mundo a costa suya y de sus mediocridades, 
de sus propias imaginaciones cortas. 

Los soñadores son esos mariquitas,
al otro lado del teléfono, 
a través de la pantalla 

Son los que no saben, 
que no huelen, 
que se esconden tras un cabello relamido. 

Son lambiscones murcielagescos. 

Ciegos 

Niegan el cuerpo
Niegan el sexo

Lo soñadores se duermen con la boca abierta: viejas arañas en lámparas de catedrales.

Soñadores del mundo
Retratos retardados de un Goya manco,
oligofrénico,
babeante.

 Luces artificiales
Luces blancas

Los soñadores son los amorosos del cuento de Sabines 
Los Soñadores son los héroes femeninos de Hugo. 

Los soñadores son los Houllebecqs viviendo en las casas de sus madres, son los jueces que olvidaron la justicia, los abogados vegetarianos, los ideólogos orgánicos. 

Soñar 
Soñar 
Soñar, 
para qué 

Para volver
Para volver y encontrarse con el vacío de este cálido desierto cotidiano aderezado con las noticias de las siete. 

¡Y sueñan!
¡Una musa!
¡No mames! 
¡Una musa! 

Mariquitas de musas imaginarias, inalcanzables.  
Musaraña enredadas en las palabras sin carácter de la poesía nerudiana.

Soñadores 
¡Qué pesadez!
¡Qué pesadez de encierro! 
¡Qué pesadez de buenas intenciones! 
y
¡Qué puto calor hace!

24 abril 2020

Volver


Noche. Telón

Un par de elementos sazonados con algunas acciones y los sentidos, especialmente el gusto y la vista, preparan el recuerdo. Hay que poner la mesa. El recuerdo viene como un cometa y con él: las horas, los invitados, las imágenes que pasaron y las imposibles. 

Quizás la seguridad de Wendy Carr, quizás la forma de hablar de Sofia Zetterlund, quizás los encierros y las pláticas de cualquier cosa y el vodka deshaciendo los hielos.  Quizás Debbie Mitford diciendo: Durk - heim. 

Hubo una época en que yo creía que ella era My own private Clarice Starling aunque no era rubia y yo fuera  psiquiatra.


 Más noche. Telón

Pienso en llamarle. Peguntarle cualquier cosa: 

¿Cómo estás?
¿Cómo va la pandemia? 
Sí, soy yo

¡Qué idiota!

Quiero creer que ella reconoce mi voz y me pregunta, por mera cortesía: 

¿Quién habla?

¿Y qué le diría yo? 

Soy yo


Yo

El que bebía single malt y prefería tus piernas a la obra completa de cualquier psicoanalista. 

Al que le decías que te recordaba a Tony Soprano y que no sabía de que hablabas porque no había visto la puta serie y que reviraba, sabiondo: ¡bueno!, he subido de peso.

El sujeto al que no le gustaba que le dijeras paciente y el que te invitaba a cenar con tu novia cada que podía.

Soy el tipo de los martes o de los jueves. 

No

Soy el tipo de los jueves. 

El que te contaba las conquistas. 

El que quiso soñar y comerse el mundo a bocados. 

El que se atragantó de tanto mundo y pidió una mesa para uno y una botella de vino. 

Soy el tipo que no quería crecer, 
que no quiere crecer, 
y que ha hecho de muchos: 
siempre disfrazado, 
emulando
 Pessoa
Baudelaire
Quelqu´un

Soy el loquito que te recitaba el mismo verso de Cortázar hasta el cansancio. 

El tipo que te gustaba
con el que nunca ibas a tener nada, 
nada
tal vez en otra vida, 
en otro momento, 
en otro universo. 

Soy el que nunca volvió a llamarte. 

Del que nunca supiste más. 

El que se dió de alta solo. 

Mira:

Soy yo 

El tipo que vaciaba sus terapias en un blog 
y contaba sus indiscreciones en comidas 
y en cenas 
y en whiskys 
y en mesas
 y en vertical
y en horizontal

Soy el adulto con problemas de adolescente… 

- mala referencia -

¿Soy el fax del otro lado de la sala? 
¿El aparato que cambió sus comunicaciones por algún recuerdo imaginado con olor a limón?


Más noche aún. Telón

Quizás fue ese texto de Rafael Pérez Gay en Milenio. 
Eso del alcohol. 
Eso de no hacer caso.
Eso de tratar para no tratar nada y tener suerte. 

Quizas fue el gesto de Debbie Mitford. 
No sus piernas 
No su forma de hablar 
No su lencería negra

Fue un gesto lo que extrajo el recuerdo desde lo más profundo y lo vertió en mi memoria, suave, cálido, derretido como una cucharada color miel. 


Entonces pienso

Llamarle sería como volver y…

Uno no puede volver 

Uno nunca puede volver


Dejo el teléfono 


Migaja suspira

15 abril 2020

Problemas sin color


Tengo un problema sin color. 

Quizás si no hubiera dejado el análisis esto no pasaría y sería un problema temporal y sin mayor trascendencia, un problema rojo o naranja, ámbar. 

El problema sin color es el siguiente:

Elle Fanning tiene 22 años

Me parece una mentira, un error, una falsedad, como levantarse a las 4 creyendo que son las 6 y prepararse para salir, saber que no son las 6, son las 4: son las cuatro como dice el puto reloj del teléfono celular y las manecillas que te obligan a dormir de nuevo y a dejarte de mamadas empíricas falseadas por las cantidades poco pudorosas de Absynth con azúcar y agua. 

Entro a Wikipedia - actual fuente de toda sabiduría terrenal, suprarrenal y celeste - para saber, efectivamente, la edad de Elle Fanning: 22 años me da directo en la cara. 

Al principio no creí en la cuenta que hacía -  nunca he sido bueno con las matemáticas - y decidí apretar la página y dejar que la fuente de toda la sabiduría hiciera el trabajo rudo por mí: 22 años de nuevo; hubiera estudiado finanzas y no esa chingadera de licenciatura de señora de las Lomas. 

Y yo leo la información, la releo y pienso: no es cierto. Este hecho innegable, real, absoluto, matemático, concreto: no es cierto. Entonces decido poner en la barra de google: Elle Fanning y luego aprieto imágenes y luego herramienta y luego tamaño y le pongo grandes: no quiero más errores. Desde la pantalla los ojos se me llenan de un azul de 17 y un rojo de más de tres decenas. 

Veintidós años, y entrecierro los ojos haciéndome el interesante. Elemental. Elemental. 

No me parece del todo convincente.

Salgo a caminar. La calle está vacía. Las hojas de los árboles suenan por un ligero viento - pienso en la película en la que los árboles generan en la gente la necesidad de suicidarse y pienso en el suicido y me acuerdo de Zooey Deschanel.  

Tengo una especie de juicio atorado entre la razón y la voluntad; un juicio que al parecer se escurre como un hecho irrefutable mientras este tiempo de primavera con sabor a sol estancado me hace incapaz de aceptar - creer - en la realidad pandémica que se cierne sobre mi cabeza.

Entro a la casa. Me queda este sabor pastoso y amargo, como de nueces viejas, y este encierro de preocupaciones metafísicas que no me alcanzan para el insomnio y se van con un trago de Glenffidich por la tarde. 

11 abril 2020

Red Right Hand



Temo profundamente por mi vida.

Temo distraerme por un momento y en un instante desaparecer. 

Desaparecer de nuevo. 

Desparecer para siempre: un fantasma borroso, un color de humedad que se desvanece en la pared.  

El peligro es enteramente imaginario,

-¿qué peligro no lo es? -

y es completamente voluntario. 


Escribo con un exagerado uso de adverbios. 

No estoy tranquilo. 

Sé que el peligro convive conmigo. 
Sé - supe - 
que estaba aquí, pero no sabía, 
- hasta hoy muy avanzado el día - 
lo riesgoso que todo esto podría llegar a ser.


He decido no moverme.

Jugué demasiado, desmedido. 

Sabía desde el principio pero: ¿si estaba lejos?, ¿si la realización es temprana?, ¿si podría no pasar? 

Una serie de condicionales determinaban 
- blindaban - 
la apuesta. 

El peligro se evaporaba de vez en vez y con el paso de los días y la sensación 
- ah, la sensación - 
de ver caer sin caerse me generó un exceso de confianza que… 

Es terrible.

He decidido no moverme. 

Aunque el blanco en mi pecho, fosforescente y más iluminado que un anuncio nocturno, me delate. 

Sé 
- ah, la experiencia, la experiencia -  
que en este caso, 
con este blanco, 
en esta situación aparentemente terminante, 
no moverme puede tener sus ventajas: el blanco comenzará a menguar en luminosidad y la fosforescencia puede terminarse por la mañana. 

Como estoy en riesgo, hago un plan. 
Un plan 

No todo está perdido. 

Hago un plan con tiempos: esperaré hasta mañana, diré poco, me moveré lo necesario y si todo comienza a menguar, quizás me ponga a contar alguna cosa mientras atomizo perfume de olvido para tener alguna esperanza. 

Mi cálculo es una convicción desesperada para tiempos de desesperanza.

Sin embargo temo profundamente por mi vida. 

Temo que, pasado el peligro, vuelva a olvidar y que esta temeridad de mi juventud desperdiciada, me llene los pulmones de aire y la cabeza de sueños. 

Y escribo esto para recordar estos momentos, 
este miedo a desvanecerme, 
a olvidarme, 
a ser un recuerdo domesticado en la vitrina, 
una voluntad de plástico reciclado, 
una cabeza en la pared, 
una victoria, 
un trofeo.