Cocinar

Cocinar es un actor solitario. Hay otras formas de estar solo: leer, escribir, caminar. Cocinar supone una soledad concreta y única. El que cocina siempre está metido en un solipsismo, en una agenda propia, en un monólogo consigo, con lo real que se aleja, con el mundo. Cocinar es analizar desde la necesidad más básica y conocer un poquito más la tristeza. Cocinar es saborear la tristeza, la soledad y la tristeza, que en un punto del espacio, se unen en un suspiro.

Cocino. En la cocina te entiendo, a ti, que ya no estás; a ti, que te fuiste hace mucho tiempo; a ti que vives sin entenderte en un claustro - tú propio claustro -,   y que no permites que nada te toque. Entonces te entiendo y te abrazo y te dejo ir. Honro la cocina como te honro a ti, a pesar de mí, a pesar de que la honra se predica más de un grano de sal que de mi vida. Te honro en la cocina y te dejo ir. Mi memoria se quedará tapada en la olla y cocida a fuego lento y algún día, ese sabor emergerá desde el fondo de alguna otra olla y ese día sabré, sabré. 

Y como ese aroma que se escapa por las ventanas abiertas de mi casa, tu recuerdo vuela por lo aires y se pierde en unas cinco de la tarde de cualquier sábado silencioso y nublado, de cualquier sábado a colores y melancólico. 

Me como tu recuerdo; me como tu recuerdo como quien devora sus propios pecados, soñando con la disolución de la memoria y sabiendo, igual que se sabe el sabor oliendo, que nunca más se estará tranquilo, que los aromas y los sabores y los recuerdos con como esas preparaciones que se congelan y se descongelan, como esos platos que saben más después del tercer hervor, como la vida misma que es una y nada más. 

Sí: cocinar es una acto solitario; solitario como los adioses, como las promesas. Cocinar es decir adiós.