Charlbi Dean: the triangle of the true sadness

 

No quiero hablar de Triangle of Sadness. Quiero hablar de Charlbi Dean. 

Charlbi Dean y su parecido con Rachel Weisz. 

Charlbi Dean y su aire a Emily Ratajkowsky. 

Charlbi Dean 

la ausente

la que no estará más 

la que comparte un camino

del ombligo al esternón

ida y vuelta

Pensar que la muerte no me afecta sería mentira. Me afecta, sí y aunque la muerte es igual siempre, su percepción es camaleónica. Mi indiferencia, que es la medida de la importancia de la muerte, cambia según el muerto: según su vida, su obra, su función. 

Todos los muertos se van sin una torta bajo el brazo, la torta la dejan, la dejan aquí, para los que quedan. Todos los muertos dejan algo, más allá del espacio y más allá del vacío; dejan nuevo retos, nuevas posibilidades. 

La muerte, lo sé de primera mano, deja un gran espacio de oportunidad, algo así como las despedidas o las rupturas amorosas: un sacar la cabeza del agua después de ser revolcado por una ola y jalar más aire del que se respira:  

                                   uno no se muere de amor, se muere de libertad; 

                                   de la libertad que se expande cuando el amor

                                    termina. 

La muerte de Charlbi Dean me puso triste. 

A pesar de los chistes de Carola cuando le dije que era la mezcla perfecta entre Rachel Weisz y Emily Ratajkowsky y me respondió: sí, bueno, lástima que esté muerta. Y hay una gran razón, un destino, en el humor negro de Carola: sí, lástima que esté muerta.

Lástima que no correrá por otra pasarela y su piel no tocará otras sedas; lástima que no habrá cámara alguna que vuelva a encerrarla; lástima que no se hizo inmortal en la isla de Morel. 

La muerte de Charlbi Dean es la efervescencia de la belleza; la belleza en su inmortal dialéctica fastidiosa. Es un recordatorio que suena lejos, como las pisadas elegantes de una gata nocturna, como el color sin luz en los ojos de los viejos, como el día que se apaga dejando un perfume fresco y dulce, una promesa.

Resurrecciones interminables

 

Despertar, caminar en la playa, sentarse a tomar un café y compartir un rol de canela. Leer y escribir. Hablar con uno de los mejores amigos, compartir el tiempo, el espacio, el recuerdo de las bromas de la noche anterior. Avanzar al medio día, con calor, sin hambre, la primer cerveza que abre una fiesta en la garganta y de nuevo el libro abierto en una página cercana al principio. Leer con calma. Vivir con calma. 

Comer. Comer bien, comer rico. Atravesar la tarde en la puesta de sol, como quien se sienta a ver una danza pausada, casi inmóvil.  Y volver a la regadera nocturna. Al freso del agua dulce, la sensación de ropa limpia, de perfume, el abrazo de la noche que todo lo calma y un vértigo de charlas aderezadas de whisky y de vodka, de lasaña, pizza, tacos o lo que sea y las voces que se hacen suspiros para que las intrigas no sean descubiertas. 

Despertar en el calor de la playa y en la memoria de que la burbuja puede reventarse en cualquier momento y que la fecha de caducidad que significa estar fuera de casa, está a punto de terminarse y que no habrá más arena, ni más puesta de sol, ni el sonido del mar que va y viene, que se estrella en la arena borrando las huellas, esas otras huellas de la mañana. 

Disfrutar. ¿Qué significa disfrutar? ¿Cómo aprendemos a disfrutar? ¿Nos enseñan? ¿Hay quienes son más propensos que otros? ¿Hay alguna edad para el disfrute? ¿Disfrutar en la revolución contra el capitalismo? ¿O la consecuencia? ¿Disfrutamos cuando somos viejos? ¿El cuerpo de los viejos disfruta? ¿Compramos la idea de disfrutar la descomposición del cuerpo y a eso llamamos retiro? ¿Estamos destinados a disfrutar el fin? ¿Disfrutar y trabajar pueden ser lo mismo?

Escribir y recordar y en el recuerdo la satisfacción del pasado, la evocación agradable, sin arrepentimientos, sin nostalgias maricas: una tarde vi una mujer bella en la playa, tome la mano de Carola quien también la vio mientras el sol caía sobre el mar. La felicidad surge y termina para rehacerse en otras formas, una serie de resurrecciones interminables, milagrosas, infinitas.  

a world without beauty, it's not a world I want to live in

Tengo esta predilección por las mujeres nórdicas. Desde muy pequeño. Sí. Siempre me han gustado las rubias. Vayamos por generalidades. Ya sé que el puto mundo y el mestizaje y la igualdad y la chingada, pero digamos que en mi mediocre mundo, como cualquier cuarentón pito aguado, las nórdicas son rubias, todas, a la chingada. Me gustan las rubias, pues, desde la "rubia superior" cuando era niño o Erika Eleniak, un poco más grande; aunque más bien ella era ucraniana, ya, en el puto mapa todo se ve cerquita.  

Qué fatiga de párrafo. 

En fin, tengo este amigo que no diré su nombre porque su mujer puede regañarlo, que me compartió por ig una mujer nórdica que tenía expansiones en las orejas y tatuajes. El evento no sólo vale por la belleza de la mujer en sí, sino porque mi amigo se acordó de que a mí me gustan. Quizás Freud y sus secuaces, seguidores, sacerdotes, monjes, animosos, “estudiosos”, digan que es una fijación etcétera etcétera. Para mí siempre será un gesto de amistad, de verdadera amistad; un gesto de paz, de armonía, de noche de paz noche de amor, de bienaventuranza.  

Y le dije, bueno no se lo dije pero lo escribo ahora: los tatuajes sí, pero las expansiones en las orejas, pues no. ¿Por qué? No lo sé bien. Qué tal si se le cae una y queda la oreja toda guanga o qué tal si se las quita y su belleza cambia. Ah, porque claro que la belleza cambia. El mismo amigo me envió una lista de todos los detalles, cirugías e inyecciones a los que  Zoey Kravitz se sometió para verse como se ve. ¡Qué bueno que la ciencia médica avanza!  

Todo esto, por supuesto, no va a ninguna parte, excepto por el hecho de que he soñado con Jella Haase que no es especialmente nórdica pero que es alemana y los dioses, en su infinita sabiduría y generosidad, saben que me gustan, especialmente, las mujeres alemanas; pero esta historia ya será para otro día aunque tengo que decir que el sueño no era especialmente pornográfico.

Ansiedad

Por supuesto que he sentido ansiedad. Es el mal de esta época o es la traducción a lo que mi madre llamaba estar mal de los nervios. “Estar mal de los nervios”. No mamen. Estar mal de los nervios es no sentir que te quemas la mano que está sobre la hornilla, pero en la nomenclatura de mi madre era tener un ataque de ansiedad.

Yo soy pésimo cuando pasan, los ataques de ansiedad me dan ataques de ansiedad y la ansiedad me pone agresivo como un gordo al que le quitan su postre. No entiendo los ataques de ansiedad, al parecer son una mezcla de diferentes emociones no tan positivas para quienes los padecen. Al principio yo pensaba que eran como miedo y siempre he intentado sobreponerme al miedo, intentar controlarse a uno mismo. 

Pero al parecer no es tan fácil para la gente con ansiedad eso de controlarse. Y creo que pueden tener algo de razón, no lo sé. Ayer Carola me dijo me da ansiedad ir al supermercado y esa ansiedad la muestro poniéndome de malas y tratando de apresurar la ida: ir, comprar, pagar rápido, no tener ningún tipo de contacto personal con nadie: Carola es quien va por el jamón y pagamos en las autocajas. 

El super me recuerda mi jodidez, mi pobreza, mi tercermundismo; me recuerda la mediocridad, mi mediocridad encarnada en las costillas, lista para salir, para explotar, para reventarse y bañarlo todo;  es la mezcla de lo que huyo, la expresión de la igualdad, la izquierda en la política; es el vértigo, la realidad social, el capitalismo descarnado, una declaración de guerra, una falsa fábrica de sueños, el mal necesario, la condena, un destierro. Es la ansiedad, el repudio, la inquisición - ¡dio la tenga en su santa gloria! -, los abusos.    

El super me recuerda lo que nunca he querido ser.: vi a un sujeto bastante feo cargar a su hijo en un canguro y de pronto emerge un demonio emerge y pienso: “¡Cabrón! ¿Para que te reproduces? ¿Qué le dejas a tu hijo tu cara grasienta haciendo gestos deformes?” En mi ansiedad siento que cada gesto, cada pulsación del pobre tipo son una agresión hacía mi: Pero estos no se lo digo a Carola, sino lo que pienso del tipo y ella, con cierta condescendencia como el que dice: “¡Déjenlo!, tiene cáncer terminal, por eso es así, pobrecito.”, me señala la salida.  

Odio el puto super. Ir a las cajas de autoservicio para pagar cantidades absurdas dinero por tres putas zanahorias (ayer no compré pero es parte del berrinche) y que el sujeto de seguridad privada, que no sé por qué chingados se puso a orquestar el paso, vea mi carrito y me diga: 20 artículos máximo. 

¡20 artículos máximo hijo de tu chingada madre! ¡20 artículos máximo! ¡Te los vas a meter en las putas nalgas o qué chingados! ¿Los vas a pagar tú? ¡No mames! ¡20 artículos máximo! ¡Mis putos huevos cuarentones en tu cabeza hueca, cabrón cara de riata circunsidada! ¿Y qué quieres que haga? ¿Que vaya contando las putas cosas mientras paso por los pasillos? ¿Que lleve un puto inventario de los artículos que lleva mi puto carrito?  ¡Qué chingados quieres que haga cabrón nalgas aguadas! ¡Qué chingados quieres que haga pendejo! ¿Formarme en una puta fila y aguantar a la cajera y a la viejita manoseando mis putas calabazas para ponerlas en el carro de nuevo? ¡Estás absoluta, completa, inmortalmente pendejo!

Me metí a la autocaja diciéndole, sí claro, obvio, 20. Pagué mis chingaderas y corrí a la salida. La ansiedad desapareció casi de inmediato.  

Babylon

fragmento de fuego, los 120 días de Sodoma de Buñuel, el deseo, ese extraño objeto del deseo, el anonimato, el sueño, los excesos, exceso de sexo, de alcohol, de conciencia, remordimientos, luces, muchas luces, sombras, oscuridad, destellos eléctricos, azul y rojo, amarillo, fragmentos de memorias visuales, fragmentos de memorias sonoras, sudor, aparatosidad, movimiento, días de sol, delirios desérticos, historias, narrativas sin sentido, película, film, materiales, muchos materiales, belle de jour, bête de jour, falta de olor, composición imaginada de perfumes, la posibilidad de saber el olor, la mentira del olor, víboras, presas fáciles, juego, el engaño de la victoria, prisa, imaginaciones, terror, desesperación, lo deforme, el peligro, la mentira, degradación de color, miedo, espacios ocupados, batería, aire, trompeta, sacrificio, sonido, sonido revolucionado, sonido negro, suicidio, hipocresía, la clase alta, babilonia, el persistente deseo de una cabellera amarilla, el deseo del engaño, la construcción del deseo del engaño, las metáforas, la belleza, la destrucción de la belleza, las piernas más largas del mundo, unas piernas infinitas, dios, unas piernas bukowskianas, extraordinarias, efímeras, el fin, el final, la mediocridad, la vida tranquila, discursos, letargo, magia falsificada, dinero, escape, salvación, condena, silencio 

La despedida

 

De dos cosas estoy completamente seguro: estaba en Estambul y aquel sujeto era Raúl J. J. y tendría un hijo. 

No puedo confundir las calles de Estambul, ni el sabor del mar que llena las mezquitas, ni la luz del ocaso que va cerrando las calles; el olor de las rosas del rey, el sabor de las ausencias, la saudade, el té. La misteriosa, la llena de pesadumbre, la última y primer frontera y sus horribles dulces azucarados que se adhieren al paladar y se pegan en los dientes. 

Todo sucede de noche. Veo a Raúl J. J. en medio de las jardineras, camina hacia mí. Aunque lo reconozco y el encuentro es inevitable, no puedo dejar de pensar que hubiera preferido no encontrarme con él. No es una sombra, es un destino fraguado antes de que naciéramos y como cualquier otro destino, resulta imposible evitarlo. 

Hace muchos años que no lo he visto pero no ha cambiado nada. Recuerdo, camino a su encuentro, su particular forma de dar palmadas violentamente en la espalda cuando saludaba; con un cierto coraje guardado entre las costillas, un odio que hervía. Pienso en su saludo. Pienso en Estambul. Pienso que sé que me dirá que tendrá un hijo.  

La distancia entre los dos se acorta. Levanta la mano y me hace una seña, como para evitar que me pase al otro lado de la calle o como para confirmar nuestro encuentro, para mí es el símbolo de un hado funesto, su mano se levanta como un ave negra, como la primer fumarola de un volcán a punto de estallar. 

No me sorprende verlo disfrazado de cookie monster, una gran mancha azul y peluda que se acerca como una ola y en la cresta, los grandes y blancos ojos del monstruo comegalletas que formula la primer propuesta de que todo esto, esta vida, esta imagen, es un sueño. 

Raúl J. J. y yo no nos detenemos hasta que nuestros cuerpos se encuentran en un abrazo. El tacto de su disfraz es suave, suave y polvoso como el pelo de la Migaja   que duerme en mis pies todas las noches. Espero los golpes en la espalda y su risa estruendosamente aguda que por un momento no escucho u omito o no recuerdo.  

No recuerdo qué es lo primero que me dice. No recuerdo, incluso, que Raúl J. J. me haya dicho alguna cosa; sólo el tacto de su disfraz azul y que sé, o sabía, que tendría un hijo, una de las cosas que me causan cierta indiferencia inducida, quizás sobre actuada pero, en todo momento, profundamente sincera. Una sensación reconocida desde lo más profundo de mi recuerdo que permanece oculta, vedada, incomprendida. 

Recuerdo que nos sentamos en una banca de piedra. Recuerdo hablar pero no recuerdo el contenido. Recuerdo que en un momento puse la mano sobre su hombro y aquel gran monstruo comegalletas soltó unas lágrimas y yo no supe qué hacer, ni qué decir. Nunca sé qué hacer ni qué decir cuando alguien llora. Solo siento una emergente ansiedad anidarse en mi pecho y recuerdo a mi madre. 

Un auto, un volkswagen amarillo, se detiene frente a nosotros y la puerta del copiloto se abre. Es Carola quien conduce, me llama haciendo señales para que suba y yo vuelvo a ver al gran cookie monster y me levanto y le digo algunas cosas. Camino hacia el auto y Carola sonríe. Cuando cierro la portezuela veo esa gran mancha azul y cabizbaja y le digo adiós sin decirle nada.   

Bagdad reloaded

Una calle llena de tierra o de arena del desierto, un lugar amarillento. Bagdad. Chayo López, con un sombrero panamá, un traje de lino crudo y unos zapatos color café, cargaba un portafolio de piel. 

En una de las vitrinas de las tiendas alcanzaba a ver, enredado en el cuello, mi shemagh naranja, una camisa blanca y unos pantalones también de lino crudo. Supongo que traía zapatos, una costumbre que, adivinaba, no había perdido con el cambio de trópico, pero el reflejo del espejo no me dejaba mis pies. 

El polvo de la calle se levantaba fácilmente al paso de los autos y tenía la misma textura que en las películas de Indiana Jones. Hacia calor. 

Chayo López y yo teníamos un trabajo que hacer. Un trabajo que tenía que ver con el portafolio café que llevábamos, un trabajo de espías, pensé mientras nos veíamos cruzar la calle mirando hacía ninguna parte con los ojos cubiertos por gafas. 

No sabía qué haríamos, pero estaba seguro de que era un trabajo que requería de nuestra presencia, de nuestra manos y de nuestras palabras, por lo menos de las mías si no quería que todo se fuera al traste por alguna cosa que el Chayo López, en uno de sus tradicionales arranques de terquedad, dijera. 

Las calles comenzaron a vaciarse, como en un Western apocalíptico o distópico, según desde la generación que se mire. Delante de nosotros, al final de la calle y como en un duelo, un carrito de golf con quien, adivino, es la mujer de Chayo López. 

Entonces sé perfectamente qué estamos haciendo y pongo la vista en los ojos ya sin gafas de Chayo López, unos ojos enrojecidos, por el sol, por el polvo, por el tiempo, por lo que significa el final de la calle. Quiero decirle algo pero sé que el destino es inevitable y que la calle, ahora ya vacía, no es una calle, sino una carretera y que nos aceramos al final al mismo tiempo que el final se acerca a nosotros.

Mi vejez

Odio mi propia vejez reflejada en la vejez de cada uno de los cabrones viejitos que me encuentro. Esa descomposición de las facultades, ese olor a encerrado, la debilidad en las piernas, el temblor en las manos, las arrugas surcando la piel, ese triste cartón mil veces mojado y secado y sudado, inservible. 

La vejez. Mi vejez. Me ve con sus ojos maliciosos desde la fosa más profunda de mi porvenir, desde la pérdida más flagrante de la humanidad, desde la negación de la belleza que trasgrede cualquier síntoma vital por pequeño que este sea. 

Ser viejo no necesariamente es ser sabio, sino necio. La necedad de aferrarse, de no adentrarse en lo desconocido, de no aceptar que detrás de cada sueño, detrás de cada día está la nada y el recuerdo de la nada. Y la temporal y ridícula incapacidad de aceptar el tiempo perdido, las oportunidades tiradas a la basura, la felicidad no elegida, no otorgada, no disfrutada.  

Veo a los viejos, zombies, piedras, fardos estrafalarios. Me veo viejo y apestoso, estorbando, necesitado de atención, sin sabor en los labios ni en la lengua, sin el tacto liso de mis dedos, sin la sola capacidad de levantarme a cocinar o a podar o a hacer algo diferente que no sea echarme a perder entre mi ropa.

Ese viejo marrano que ve a las mujeres jóvenes con antojo casanovesco y que se moja los labios y que se lame las encías: incapaz de morder, incapaz de provocar algo más que no sea asco o ternura o asquerosa ternura o tierno asco. Una vergüenza incurable. 

No es la muerte la que me espera detrás de la cortina del cuarto. No es la guadaña lo que se siente en los respiros de las mañanas heladas. Es la vejez. La pérdida de la dignidad, de la forma de ser; esa incapacidad de no estorbar, de no estorbarse. 

Odio mi vejez. Esa que viene todos los días y se nutre de mi cuerpo como ácaros, como un gusano que me devora desde dentro, como una pistola, en la mano de un enano con parkinson, apuntando en mi cabeza. 

Conexiones Espirituales

Tafa fue el primero de mis amigos en servirme un trago de cognac. Fue en casa de sus papás y empezábamos la carrera. Me había invitado a comer. Era el único no estudiaba derecho, el único que bebía cognac y el único que no bebía Bacardí. Nuestra historia de cognac no es tan extensa como nuestra historia de whisky, por ejemplo, pero ha tenido momentos puntuales, preciosos.


Mi amigo Tafa. Viajero empedernido. Me escribe del otro lado del mundo. En esa otra ciudad de esos otros palacios, de Pamuk, de café y té negro, de tacos y paredes pintadas, de horas de oración. La ciudad fronteriza, la frontera es otro de nuestros sinos, la ciudad que se abre al mar, a la saudade y a la soledad.


¡Estambul, la gloriosa!


¡Estambul, la inabarcable!


La hija pródiga de occidente, la prima rubia de oriente. La otra ciudad que evoca nubarrones tempestuosos y mujeres ataviadas en el tiempo y en las plegarias que se elevan como se elevan en el cerro del Tepeyac.


El viajero de Constantinopla me escribe: wey, nuestra conexión espiritual está muy cabrona. Y yo pienso: wey, es el azar, quizás, el azar y otras circunstancias que hacen que sucedan las cosas y que nuestras consciencias pegan y ya, les dan un significado, un narrativa.


Pero le pregunto por qué. Le pregunto por qué y pienso: en el fondo me gustaría que existieran las conexiones espirituales y esas cosas sobrenaturales que nos hermanan a través del tiempo. Esas historias que le darían un sentido más poético, más romántico, más espiritual a estas burbujas que somos, emergiendo del fondo de una olla hirviendo; burbujas que suben y se deshacen al llegar a la superficie, dejando apenas un breve recuerdo de su paso.

Me dice que se tomó, a santo de nada, un trago de Remy Martin y le contó a su mujer de cuando nos poníamos serios y que después vio que yo, en la Ciudad de los Detectives Salvajes, hacía lo propio con una botella de A. Hardy que mi madre tuvo bien en regalarnos.

Y le conté a Carola, no cuando nos poníamos serios y bebíamos cognac porque yo nunca me he puesto serio con tafa, a lo sumo encabronado, sino que Tafa fue el primero de mis amigos que una vez en su casa me sirvió un trago largo de Courvoisier y quizás luego vino la conexión espiritual y quizás sí nos pusimos un poco serios.

Casa quemada

Nunca he soñado que se quema mi casa, ni la casa de mis padres, ni la casa de mis hermanos. No recuerdo haber soñado con una casa en incendio. Casa quemada. Casa quemada como la casa tomada de Julio Cortazar. Supongo que en el fondo no soy un piromaniaco. Tampoco he soñado que tengo que sacar algunas de mis cosas antes de que quemen la casa. No he soñado que alguien quiera quemar una casa y me avise: ¡saca tus cosas, vamos a quemar la casa! No sé qué haría.

 
Despierto pienso que la gente que sueña en las casas quemadas piensa en la descomposición. No la orgánica. La otra descomposición, la racional, la emocional, la humana. Soñar es pensar lógicamente pero no volitivamente. Si alguien tiene que sacar sus cosas de una casa que se va a terminar es porque tiene que salir, no sólo físicamente, anímicamente, mentalmente; es un fenómeno que le pasa, supongo, a las personas que salen de casa de sus padres: hay cosas que aún tienen que sacar de ahí, lo demás es fácilmente prescindible o ha quedado olvidado.

 
Pienso en la primera vez que me salí de la casa de mis papás y en la segunda y en todas. Pienso en un regreso en particular aunque todas vueltas son memorables. A veces hay que dar un paso atrás para tomar vuelo. A veces solo es la necesidad y su forma sencilla de solventarla. He dejado atrás cosas, mucho más cosas de las que debería haber tenido - aunque la construcción literaria sea un asco -, y he vuelto a hacerme de cosas de nuevo: soy un comprador compulsivo.

Si mi biblioteca ardiera esta noche, por ejemplo y como dice Asimov, sé qué rescataría y sé qué volvería a tener; lo demás, de nuevo, es prescindible, como un sueño cualquiera, como una casa quemada.

The Sandman. Oda a una receta.

Hay una dependencia física diagnosticada en ciertas sustancias: el azúcar, por ejemplo. Cuando era niño, transmitían comerciales que hablaban sobre la dependencia si consumías drogas. No importaba si era a propósito o por error si consumías, eras automáticamente un adicto y te morías entre tormentos indecibles y literalmente inimaginables porque nadie sabía qué chingados pasaba con las drogas en ese momento y todo era un invento. 

Al mismo tiempo que las drogas ilícitas y las lícitas existía la televisión a la cual también te podías hacer adicto. Mis hermanos y yo nos las pasábamos pegados a la tele cuando mis papás no estaban. Pero las cosas cambiaron. El tiempo hoy a mis treinta y diez, treinta y nueve dicen que aparento, el tiempo no se valora igual. Ahora me gusta pensar en dedicarle más de dos horas a una película o más tiempo a una serie. Trato de no ver basura. No siempre lo logro. 

Cuando una serie atrapa al espectador, literalmente lo atrapa hasta que termina de ser mirada; un símil a una mujer que llama la atención, que no necesariamente tiene que ser bella pero que quiere ser contemplada, vista constantemente. Hay series que por su facilidad nos hacen adictos, por su narrativa intermitente nos hacen seguirlas hasta el final, aunque no sean buenas.

The Sandman de Warner y Netflix es así. No es una mala serie pero casi. No pasará a ser una serie de culto ni una referencia en sentido positivo: vende - y quién sabe - en el ahora el ahora se agota. Soportada por una buena idea que a su vez es resultado de una buena investigación y traducción del paganismo, la historia funciona porque los personajes y las historias que se relatan son interesantes y el mejor ejemplos son los primeros 5 capítulos con  Gwendoline Christie (GoT) haciendo un Lucifer que Peter Stormare (Constantine, 2005) supera por mucho y David Thewlis (cuyo villano, V.M. Varga, en Fargo 3 es más terrorífico que cualquiera de los coleccionistas) engalana un 5to., capítulo que pudo ser genial y se queda en una versión light, ¿por qué? Porque The Sandman es una serie para adolescentes, una receta millones de veces cocinada.  

Actuaciones pobres y baratas, el vocalista de my chemical romance haciendo de gran dios de los sueños, las mismas minorías atendiendo a un público adolescente cada vez más mediocrizado, secuencias medianas con actores medianos, efectos especiales de bajo presupuesto de los años ochenta. De nada sirve la interesante narrativa del paganismo planteada en American Gods con mucha mayor decencia y para un público que no es oligofrénico.   

The Sandman es una historia típica, mediocre, actual; plagada de una mitología mezclada con una dulce moralidad cristiana y envuelta en una envoltura pagana que hace las veces de carta liberal y todo bajo la pretensión de un discurso ligero. The Sandman es una receta light: homosexualidad, racismo, asesinatos, gore, reflexiones, las personas pueden cambiar, la bondad, el sacrificio, la felicidad, la amistad, la libertad, la fragilidad, la empatía, la verdad, lo real, todo light, todo light, todo asquerosa, repulsivamente light, acéfalo, imbécil. 

Los capítulos 6 a 10 no merecen la pena, resultan aburridos, lentos, malos: una verdadera pesadilla. Si bien repunta ligeramente con las dos historias contenidas en el capítulo 11, no alcanzan para quitar ese terrible sabor de boca, a mediocridad, a historia mal contada. Claro, el dios de los sueños se vuelve un ser en tránsito a la bondad y la comprensión de las mediocridades humana.

¡Un aplauso para su majestad porque está aprendiendo a escuchar a los demás! ¡Un aplauso a su majestad porque comienza a ser empático! El discurso de The Sandman es carne vegana, una hamburguesa de lentejas regurgitada por una gran vaca; incluso el político más pusilánime, quizás, ha tenido sueños más interesantes.  

Vegano

   

Preparé yakimeshi (un plato introducido por inmigrantes chinos en el s. XIX a Japón) para la primer cena de Carola en el marco de las celebraciones de su cumpleaños (lo cual me ha copiado con éxito prometedor). Vamos a cenar chahan de verduras con tampico, más parecido al de Sushi itto que a cualquier plato japonés en el mundo. El primer pastel de cumpleaños será medovik (que se inventó en la cocina del Zar Alejandro I para la emperatriz Elizaveta Alekséevna a quien no le gustaba la miel pero le acabó gustando el postre), y cambiaremos el vodka por burbujas. 

En medio de mi crisis de los 40 me ha dado por explorar Ig (instagram, para la gente de mi edad, especialmente Paco y Tafa; con Lopez es una lucha perdida: sigue hablando de los chat room de los años 90). Subo una historia chavoruca: “cocinando” zanahorias y calabazas y arroz (por supuesto no uso champiñones porque aunque sea el marco de celebraciones de Carola, hay un limite para todo). 

Mi amigo Fibi comenta: “No sabía que eras vegano, amigo.” 

A lo que le respondo: “¡Jamás!” 

No quiero ser vegano. Tengo 40 y el mundo que conozco y en el que habitaré los próximos 30 años, si me va bien, es con carne. Pero Fibi me regresa a un recuerdo, entonces escribo: 

“Me acordé que leí una vez que en el s. 18 sólo le daba gota a la gente pudiente, porque eran los únicos que podían comer carne; mientras que a los pobres no les daba porque sólo les alcanzaba para cocinar verduras. Comer verdura en aquella época significaba ser pobre. 

Los veganos son los neopobres. 

Son las generaciones que saben que ya no les va alcanzar para la carne. No carne, no casa, no seguro social, no afore, no seguro. Claro, se  han inventado mamadas mainstream nada más para no hacerse llamarse jodidos.” 

“Jodidos” es una palabra por la que Carola y yo hemos discutido innumerables veces. Le parece una ofensa casi comparable con (iba decir el Holocausto pero algún vegano saltaría y me diría: “insensible de mierda, ¡ignorante!, ¡maldito facista!” etc., etc. Una ofensa muy fea, diré entonces. 

La realidad es que las verduras siguen siendo baratas, lo mismo que vivir en espacios pequeños, no tener auto, no usar combustibles fósiles, no pagar impuestos por trabajar, no usar ropa de trabajo. La riqueza o lo que mi generación y anteriores definían como riqueza, pues no la van a ver, amigos, porque quizás ya cambió y lo que importa es #quebonitossentimientos 

La buena noticia es que los veganos no morirán de gota, esto no se lo dije a Fibs; otras enfermedades harán lo propio, la tuberculosis, quizás. Mañana cenamos veganos, neopobres, jodidos, pues. 

Las ciudades invisibles

He estado leyendo Ciudades Invisibles

Lo he leído de a poco, de vez en cuando. Las ciudades recorren mi memoria, mi imaginación, ambas mezcladas, confusas. 

Las Ciudades es un libro para leer con calma y tiempo. 

Como en medio de estos días soleados que terminan en un concierto de truenos y relámpagos, como si el mundo se reconfigurara de nuevo, como si algo se sacudiera allá arriba lo suficientemente lejos para no saber qué es pero sí para saber que existe.

Tormentas 

Tormentas eléctricas

Tormentas con agua y viento

Tormentas con trozos de hielo y luces en el cielo

Y he leído 

Refugiado en este libro, en otros libros; un desvío afortunado de lo que parece ser un destino deshilachado y aparentemente estable. 

No como Sión de Bolaño

No como las novelas de Bukowski (pero sí como sus poemas)

No como lo inesperado en la mente de un cocinero

La vida me pasa tranquila

mientras

Intento llenar el tiempo con acciones; 

acciones que me gustan, 

                                        acciones nobles, 

                                            superiores,

                                                    ¿dignas? 

Bien podría pasarme los días en otra manifestación de la esperanza, de la espera. 

Crear NFT’s en lugar de ponerme los guantes y deshacerme las manos pegándole a gigantes de viento, aprender algún oficio y tener trabajo estable para pagar las cuentas; 

  alienarse calladamente,

usar artefactos sofisticados mientras Elon Musk compra lugares inexistentes con millones de posibilidades: las ciudades invisibles. 

una gitana

una gitana y dos onzas sin hielo

porque al final el destino es mucho más fuerte que la gravedad o que los imanes que pintan hojas con limadura de fierro

una gitana portuguesa para los días vacíos 

para las lluvias de marzo

un sortilegio silencioso que quiere ser gritado 

y una bolsa de papas fritas 

y un Balvenie 14 

una gitana

cabello rebelde

cabello azabache

con olor a almizcle 

con sabor a café mágico

una gitana 

aparición, terror nocturno

sonido a las tres de la mañana

hueco en el pecho 

la muerte que besa

una gitana 

para volver

para volar

para vaciarse

para vertical y para horizontal y para ver 

sin ver 

una gitana para perder en la ruleta rusa

para amanecer sin espuelas de plata

sin dos onzas, sin hielo  

sin noches, sin luna

sin  precipitaciones pluviales

Italia y en Italia, Florencia

Nunca he estado en Italia 

Siempre me ha parecido un set, algo irreal, etéreo; hasta cierto punto falso.

Tafa está en Florencia. 

Me pide una recomendación del mítico lugar de Hannibal. 

Le respondo: ¡un estofado!

Italia: conozco Italia por su sabor, por su lengua, por la historias, por el corte de los trajes y las camisas. Conozco a Italia por el cine, los libros, por el amante de Bolsano, las mascaradas, La pasión de Winterson. 

No la conozco a pesar de los Tabuchis, de la misma muerte en Venecia en todas sus versiones, de los amantes que se encuentran, de la crónica de mi madre, de la de mi hermano, de las ganas de Carola por visitar Italia. 

Es cierto que la he comido, olido, mordido, pero sigue siendo una como un lugar salido de la cabeza de Goran Pretovich.

Y Florencia, 

mi amiga Francesca decía Florencia podría ser mi lugar en Italia.

Cuando Hannibal está en Florencia, en la serie, me hace pensar en la forma en la que me veía mi amiga Francesca y recibo, siempre fresca y radiante, la flor de su generosidad amable, el bocado inconmensurable de mi vanidad interminable.

Nada supe decirle a Tafa. Le pedí que se comprar una hoja de papel algodonado y me escribiera una carta contándome una historia imposible del lugar imposible. 

Italia

No sé 

una desconocida

unas pestañas indescifrables lo mismo de noche que de mañana. 

2666 - Roberto Bolaño

He entrado tres o cuatro veces en 2666. Soy un reincidente. Soy un necio. Esta vez me imaginé escribiendo a Luis: 

“Bolaño nos engañó a todos. 2666 es una novela inacabada. El lector va llenando los espacios. El lector mexicano más, pues está familiarizado con el país, los crímenes…”

En La parte de los crímenes tuve que detener la carta imaginaría. 

¿Cuántos días estuve apresado en las arenas de la literatura de Bolaño? 

¿5? 

¿30? 

¿Meses? 

Soñé con Santa Teresa: desierto insondable lleno de fantasmas, ese otro Páramo, ese otro Pedro; el lenguaje mexicano que está más allá de lo que quiere comunicar, de lo que puede decir en lo cotidiano. 

Soñé con el misterio del crimen. Apresuré la lectura como hace veinte años. Sin descanso mental, sin intermedios: una píldora, una lobotomía automática, una terapia de choques eléctricos en la punta de los dedos, debajo de las uñas. La arena de desierto se aparecía en mis zapatos, en el fondo de mis vasos de vodka.  

En algún momento 2666 se convirtió en un espacio real: Santa Teresa, Sonora, el norte de México, el sabor del desierto y del mezcal Los Suicidas; Archimboldi, La rosa ilimitada, Bifucaria Bifurcata, La cabeza, los pasos del gigante que se cernían como una profética tormenta auto cumplida.  Los espejos donde la política mexicana no se refleja, donde Liz Norton de convierte en Alicia. 

2666: une oasis d'horreur dans un désert d’ennui 

El tiempo se condensa en 2666. El libro que respira por sí mismo, el corazón delator en medio del librero. Descansando desde hace unos veinte años. Una serpiente que se muerde la cola,  un descarnado zoom anatómico; el horror de la muerte, el terror del moribundo.

La búsqueda de la verdad última dentro de la ficción que es la única verdad que prevalece. La muerte que se confunde con el sueño y el sueño que se confunde con la muerte y regresa con la cabeza enmarañada y las manos vacías. 

Quizás, después de esta inmersión, de este embrujo de profético Chocongo o Golden Acapulco o Los Suicidas - o todas juntas, o ninguna - el mundo sigue reconstruyéndose y yéndose al carajo por donde vino: 

Poco después salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a México.  

Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta - Robert M. Pirsig

Terminé de leer Zen y arte del mantenimiento de la motocicleta. Me lo prestó mi amigo  Luis hace más de dos años. En un cálculo rápido de todo lo que me recomiendan consumo el 50% o menos de manera inmediata; para lo demás pueden pasar mese o años. Estimo la fecha porque en aquellos momentos no andaba en motocicleta. 

Zen me recuerda la del momento en el que decidí qué estudiar y dónde. Algo que en el fondo tiene que ver con la sensación de ver el mar desde muy alto y sientes el azul profundo, insondable, inabarcable. 

Cuando la gente me pregunta por qué estudié lo que estudié mi respuesta es siempre ensayada. No es que no sea verdad pero la historia que cuento no es la razón sino la narrativa del impulso que me llevó a tomar la decisión. Ahora puedo enunciarlo porque conozco las palabras. No es un tema ético o psicológico. La misma razón que puedo enunciar ahora se asemeja a la razón por la que decidí convencer a Carola de que anduviéramos en moto. 

Zen, su gran virtud tal vez, es tratar de explicar el mundo desde la forma de entender una motocicleta. La forma de conocerlo, enfrentarlo, de pararse frente a él, aproximarse, alejarse, verlo desde detrás de un vidrio. La relación de las personas y las cosas, del funcionamiento, de la manera en que sucede en este momento de la historia, un momento que se ha extendido - desde que iniciaron los motores de combustión interna - y se ha convertido en una caída vertiginosa con el desarrollo de la tecnología. 

La motocicleta está, seguramente habrá otros ejemplos que no me importan ahora, en medio de esa lectura: es una entidad que ha evolucionado manteniendo su forma inicial, un equilibrio de fuerzas que intervienen para desplazarse rápidamente sin dejar de estar encapsulado pero sin ser parte del entorno, una bestia mecánica, una valkiria.  

Una entidad parecida a la razón como herramienta que nos acerca al mundo con inmersiones intermitentes de conciencia que sirven para explicar(nos) su desarrollo y su evolución mediante lo que conocemos, la forma en la que lo comprendemos, lo traducimos y lo comunicamos.  

Recomendé este libro a tres personas. Uno que anda en moto y que tiene una capacidad intelectual que no conoce: un sujeto con la calma necesaria para entender. Y otro que, en el fondo, es igual a mí aunque su camino tenga un lenguaje distinto. Y una tercera de quien espero que conozca analogías y salga del mundo de los ejemplos.

El libro, pensé mientras les enviaba una foto a cada uno, contiene la descripción del punto de encuentro entre la racionalidad funcional y la contemplativa. El tema sobrepasa el libro (que se me antoja mas bien malo) y manifiesta una problemática que ha sido enunciada muchas veces de muchas maneras. La virtud de Zen es poner en discusión una paradoja.

Leer Zen me ha dejado esa nostalgia de los viejos nombres, de los viejos conceptos, de los viejos problemas que uno deja para buenas y pocas charlas. No tenemos pelo grueso, ni garras, ni la agilidad, ni la fuerza de las bestias. Tenemos la razón y la retórica, un martillo de dos cabezas, un viejo sueño que se usa a conveniencia, según el humor, según el momento.  

Landscapers: por lo que vale la pena matar, vale la pena morir

A medidos de los 90, un comercial sobre Ricardo III: 

Imágenes granuladas de una película o una película documental

Voz en off 

Por lo que vale la pena matar, vale la pena morir. 

Fue una de las primeras frases que apunté en una libreta de citas. No sabía realmente qué significaba. 

Fui un niño otoñal, ridículo, poco práctico, poco cerebral, poco racional. Me aprendí la frase por repetirla, por reescribirla; me acompañó muchos años en las ideas sobre el amor, sobre la libertad. Y no supe, hasta muchos años después, que la frase no hablaba de amor ni de libertad, sino de honor y compromiso. Mal día descubrir que quizás no fuera de Ricardo III sino producto de alguna mala traducción pseudo poética. 

Luego de ver Landscapers pensé la frase, la amoldé, la cambié:  

Por lo que vale la pena vivir, vale la pena morir. 

Y al revés: 

Por lo que vale la pena morir, vale la pena vivir.

Un amor como el de Landscapers es el único que vale la pena vivir, por el que vale la pena morir y/o matar; es la única expresión del amor, del entender al otro, de compartir con el otro y que el otro sepa y entienda y acepte. 

Que sepa que los silencios son solo silencios y que la confianza es un punto de partida que no se construye sino que está o no está, se tiene o no se tiene. 

Una persona que acepte que el mundo es demasiado poco a veces, que la vida tiene muchas dimensiones para ser vivida y muchos huecos que abren nuevos mundos.  

La tragedia, le verdadera tragedia de Landscapers consiste en no encontrar a nadie por la que valga la pena matar y morir y vivir; por la que valga la pena comer y caminar. 

La tragedia es conformarse con las sobras que deja el paso del tiempo, con la compañía que ahuyenta la soledad y espanta los fantasmas del fin. 

La tragedia es terminar la vida exigiendo el final feliz de la película mediocre, el amor imposible, inexistente; el amor que no es amor sino una escoba al revés, un envase medio lleno, medio vacío, una formato para entregar a la salida.